山田尚子导演是位名副其实的“电影作家”——分析电影《聲之形》的演出法（Real Sound）
译自Real Sound（文=杉本穗高）
电影作家是指怎样的人物呢。因孕育了法国新浪潮而得名的《电影手册》的评论家们，将阿尔弗雷德·希区柯克与霍华德·霍克斯视为真正的电影作家。虽然两人都是充满匠人气质的娱乐电影导演，但无论哪部作品都刻印着导演的个性与气息。
如果将就算不高呼自己的主张，也能拥有某种刻印的电影导演称为电影作家的话，那么《聲之形》就证明了山田尚子导演是位名副其实的电影作家。这部电影散发着与过去的作品完全不同的气氛，同时所有场景中都有着山田尚子的刻印。
因描绘温馨和睦的世界中的可爱女孩的故事——《轻音！》与《玉子爱情故事》而博得好评的山田导演，得知她将描绘以欺凌与沟通障碍为中心的苦闷世界时我震惊了。《聲之形》的故事可以说与山田导演此前描绘的世界完全相反，在没有破坏原作世界的前提下，山田导演成功地做出了自己的风格。
【对银幕的憧憬与摄影机的存在感】
山田导演在《电影旬报》2011年12月号的访谈中提到，她的成名作《轻音！》决定制作剧场版时，因为自己对银幕心怀憧憬，所以就爽快地答应了。她所说的“憧憬”并不仅仅是指剧场版这种地位，还包含着对她的创作风格给予重大影响的事物的尊敬。
山田导演的演出就像实拍电影一样意识到了摄影机的存在。动画全部是用画去描绘的，因而能够摆脱物理摄影机的制约，尽情创作理想的画面，但山田导演却偏偏将摄影机的枷锁转变为个性。创作分镜时她会极力回避动画中常见的，无论人物还是背景，画面整体合焦的“泛焦摄影”，时刻意识到摄影机的景深（镜头聚焦的部分）。山田导演还会经常使用调焦效果。在实拍作品中那是极为常见的技巧，但在动画中经常使用那种手法的导演十分罕见。而且许多镜头还加入了手持摄影机般的晃动效果。
《玉子爱情故事》中饼藏对玉子告白的场景，特别能体现山田导演对实拍风格的追求。用远摄镜头（长焦距镜头）去拍摄位于河川上的两人，远摄特有的镜头的微妙晃动，与两人的心情完美地联系在一起。饼藏告白的瞬间，镜头明显晃动了一下，一瞬间画面失焦了。用自动对焦模式拍摄快速运动的物体时，相机会产生瞬间模糊的现象，就是那种感觉。也可能是因为长焦距的景深窄，所以饼藏一瞬间偏离了焦点。不管怎样，特意去做那种原本无需在动画中表现的东西，以此来营造出实际存在感，那就是山田式的演出。
继《玉子爱情故事》之后，她又以系列演出的身份在《吹响悠风号》中发挥了重要作用，摄影机风格的演出在该作中变得更为精湛。手持摄影机的摇晃也变得更为明显，并且还挑战了镜头反射光的描写、老旧镜头般的画面四角的模糊与色像差。诸如此类的实拍技巧在《聲之形》中可谓是总动员，多到举不胜举。
【交给观众想象的“腿与侧脸”】
山田导演有个分镜特征常常会被影迷们提及，那就是会经常使用腿与侧脸的镜头。说这两个词是她的代名词也不为过。与高桥良辅导演对谈时，她提到了经常使用腿部镜头的意图——“腿平时是藏在桌子底下的，因而能流露出人的本性”。本作中的腿部表现更为精练。本作是主人公石田将也的第一人称的故事，基本上是描写他的心情的作品。石田说话时无法正视他人的脸，所以转变为他的主观镜头时，画面总是在拍自然环境与人物的腿。这种看不见脸的石田的主观镜头，在表现石田的感情的同时，也描写了对方微妙的感情起伏。她对腿部的注重与本作可谓非常相称。（为避免剧透不便详述，摩天轮的场景对比原作，就能明白山田导演对腿部的注重。）
从正侧面去拍人物“侧脸”的构图，用于感情表露强烈的场景。一般来说，为了直接明了地表现人物的感情，应该从正面去拍比较好，但山田导演却偏偏选择了信息量较少的侧脸。除此以外，她有时还会故意从后面去拍说着重要台词的人物。故意隐藏观众最想看的地方，削减信息是她的演出特征。那绝不是为图作画省力偷工减料，而是运用镜头组接巧妙地激发和引导观众的想象力。应该说那就是所谓的“做减法的演出”。
这种做减法的想法，在本作的剪辑中也得到了很好地体现。山田导演也常常会用跳接来营造节奏感。本作中尝试了省略中间的展开、提示结果的演出，尤其是小学时代的场景最显而易见。那种关系很僵的少年少女时代，应该有很多人都经历过吧。通过干脆利落地省略掉过程，激发了每个观众的想象力或者记忆，这种技巧也相当高明。
【好可爱啊，诶嘿嘿（害羞地笑）】
山田尚子的作品有个令人难忘的特征，那就是女孩子们的那份可爱（虽然京都动画的其他导演的作品中也净是些可爱的角色）。山田导演在过去的访谈中提到自己画女孩子时是怀着“好可爱啊，诶嘿嘿（害羞地笑）”这种心情去描绘的。
绝不是“看，这样很可爱吧？”，而是由衷地感到可爱，她作品中的女性角色的可爱秘诀似乎都包含在了那句话中。与京都动画的其他导演的作品相比，山田作品中的女性角色的那份可爱更自然而不做作。
石田将也的母亲突然从走廊中探出头的样子，公园中照看着外甥女玛利亚的石田挥手的样子（原来男孩子也能画得这么可爱），硝子悄悄坐在石田身旁时的动作……即使是本作这种严肃的作品，也到处流露着角色的可爱。
年纪轻轻就在动画界中声名显赫的山田尚子导演，本作一定也能打动那些对动画并不熟悉的实拍电影迷吧。不仅是动画迷，希望对实拍电影很有鉴赏能力的观众也能发现山田尚子这位电影作家。