《玉子爱情故事》解读：新干线=倒计时，接住传声筒=终点
饼藏一开始打算用传声筒告白时，画面中出现了“1 2 3”的特写（并且加入了抖动），显然是要让观众意识到这3个数字。细看后发现，这个场景中的一连串数字，实际上是在计时。
“1 2 3”的画面持续了3秒，第4秒是手握传声筒的镜头，纸杯上“わたし”的“し”=4，第5秒是火车头特写，火车上的数字是5，然后是火车发动的镜头和效果音，接着饼藏准备对玉子告白（从上手至下手，从右至左）却发现对方是馅子，告白失败，最后又插入了火车原地绕圈的镜头和效果音。
再来看结尾处的场景。
饼藏和玉子当时所在的地点是京都站3楼的新干线站台，正下方的2楼是近铁（近畿日本铁道）京都线的终点站。
玉子对饼藏告白前，背后的新干线开始发动，车厢号的数字是在倒计时。
新干线驶去后不久，背后又响起了列车声，那是楼下近铁的列车驶入终点站的声音。
玉子终于接住了饼藏抛出的传声筒，列车也响起了最后的刹车声，正式抵达终点。
最后就是玉子对饼藏告白（从下手至上手，从左至右）。
最后的列车效果音安排在那一刻响起，显然是有意为之的。注意那是“抵达终点的声音“，不是在中途站稍作停留的新干线的声音，也不是饼藏的火车模型原地绕圈的声音，那是作为那个场面的隐喻而精心挑选出来的完美的效果音。这应该就是导演所说的“作用于人的无意识的演出”的一种，这种手法极具电影风格。
（注：山田导演在官网访谈中提到过，“连细微之处都相当努力地做了计算，虽然这对不擅长数学的自己而言很痛苦。导演时我一直意识到人的无意识。”）
重新整理一下前后两处场景的一系列过程。
关键道具：数字、传声筒、列车（火车模型、新干线、近铁）
最初：
接住传声筒→正计时（1、2、3、4、5）→列车发动→准备告白（从上手至下手，从右至左，由饼藏向玉子告白）→告白失败→列车继续绕圈（效果音）
最后：
列车发动→倒计时（6、5、4、3、2、1）→接住传声筒→列车抵达终点（效果音）→准备告白（从下手至上手，从左至右，由玉子向饼藏告白）→告白成功
对比后可以发现，前后两个场景发生了反转。前一个场景相当于一次预演，让人在潜意识中感觉到数字、传声筒、列车这三个关键道具与告白这一行为的关联。
本文参考自：
https://priority1.blog51.fc2.com/blog-entry-1779.html
https://l.bst.126.net/cms/18031/404.html?1&2=/los_endos_/status/464770324601401344
https://nuruwota.blog4.fc2.com/blog-entry-3004.html
【山田尚子作品专题小站】
https://site.douban.com/211330/
